真夜中のお寿司

故郷の筑豊の空は、うすい灰色がかった空だ。
かき〜んと晴れた青空を何だかこっ恥ずかしいと思う人が多いのも筑豊かもしれない。

実家は田舎で酒屋をやっていた。
子供心に、儲かってるじゃん！と思うときもあれば、ヤバくない？（当時はヤバいなんて言葉はなかったけれど）と心配になるときも。

父は仕方なく酒屋を継いだという人間で、田舎に住んでいたわりにはそこそこ遊んでいたようだ。
真夜中に帰って来て、”起きなさい！お寿司買って来たから”とたまに起こされた。
次の日、学校なのに.....変わった親だ。
眠い目をこすりながら、ぼそぼそと食べた折り詰めの香りが今でも懐かしい。

当時、なぜか姉は一階で祖母と一緒、私は２階で父母と一緒に寝ていた。
父母が来るまで一人でいるのが怖くて、こっそり一階の祖母の布団に入っていることもしばしば。

そんな夜、父母の衝撃的な会話を耳にする。
”この酒屋は好恵ちゃんに継がせるばい。婿養子でもとって”
多分、小学校４年生くらい。
私の人生はもう決まってるんだ。。。と、小学生なりに絶望した。
でも次の瞬間、”絶対いやだ、東京に行く”と決心した。

会社を立ち上げようと思った瞬間といい、東京に行くと決めた瞬間といい、短絡的で、単細胞。
でも、この二つだけは、なぜかあきらめなかった。
他は全部、三日坊主で終わったのに。

酒屋は継がなかったけれど、商売をするという、あの何とも言えない危うさのような、ぞくぞくするものが染み付いているのかもしれない。
予期せぬ成り行きから立ち上げた会社だけれど、妙にしっくりくる。
会社登記から２年以上、後悔したことは１秒もない！...かな。　
ない...と思う。
ない...よね（笑）。